阅读是我们的暂停时刻

11月1日看到一则讣闻：名叫Komar Daroftadeh的16岁伊朗少年，在反极权运动中遭遇政府安全部队的枪击，不治身亡。死前他曾在自己的社交账号上说：“我们中东人民，死于战争，死于监狱，死于路上，死于大海，死于山岭。我们的使命就是死亡。”

少年参与的这场示威运动爆发于金秋9月16日，被称为“阿米尼示威”，亦有部分中文媒体报道时称之为“头巾革命”。

2022年9月14日，22岁的库尔德族女子玛莎·阿米尼Mahsa Amini因头巾佩戴方式“违反着装规范”而遭到道德警察（Guidance Patrol）的逮捕，后者是负责监督公众执行“头巾令”的部门。

9月16日，玛莎·阿米尼在医院死亡。有目击者声称阿米尼曾遭到警方的殴打，而伊朗警方否认了这一指控，声明“阿米尼是在车站因突发心衰而倒地，导致昏迷及身亡”。

阿米尼去世后，伊朗首都德黑兰爆发示威运动，并已至少蔓延至伊朗的30个省份。

伊朗政府在镇压示威运动的同时，封锁了Instagram和Whatsapp等应用程序，这被认为是自2019年伊朗示威以来，伊朗政府实施的最严厉的网络封锁。

阿米尼因为没有正确佩戴头巾而被道德警察殴打致死。有关“头巾令”的叙述在新闻里几笔带过，而《在德黑兰读<洛丽塔>》里，则对此有详细描写。

德黑兰及伊朗其他城市的街头都有民兵巡逻，白色丰田巡逻车上坐着四名持枪的男女，有时后面还跟着一辆迷你巴士。他们叫作“神的血肉”，巡逻的目的是为了确保妇女规规矩矩戴上面纱，没化妆，没和父兄丈夫以外的男人并肩走在公共场所。

她会经过墙上的标语，那些标语均摘自霍梅尼和一个叫做“真主党”的组织的原话：男人打领带无异于巴结美国；戴面纱保障妇女的安全。标语旁边有一个妇女的炭笔素描：她的脸没有五官，被黑色的罩袍遮住。

在将近二十个年头中，街头已俨然转变为战场，不服从规定的年轻女性被扔上巡逻车，押入监狱，除了遭鞭打、罚款，还可能被迫洗厕所，尊严扫地。

记得当初看《82年生的金智英》，我身为东亚女性为之深深共鸣， 每每想起扉页那句“由衷期盼世上每一个女儿，都可以怀抱更远大、更无限的梦想”，就忍不住眼热鼻酸。

而《在德黑兰读<洛丽塔>》，书里那些荒诞的现实则让我心惊肉跳。尤其代入现下的社会情境，每读几页都令我落泪，必须暂停下来缓一缓心情。

在这世上，身为女儿就已然注定要吃苦，身为极权社会下的女儿，更受万般折磨与屈辱。

假如此时此刻，我在这不是伊朗的国度的一家咖啡屋里，对着旁边的人谈起德黑兰的生活，他们会有何反应。他们会谴责那些拷问、执法和极端的侵犯举动吗？我想他们会。但是对于我们日常生活上的侵犯行为呢？例如不准我们穿粉红色的袜子？这个国家把一切动作姿态，包括最私人的表情，全都泛政治化。

极权主义者最严重的罪行，莫过于强迫人民，包括他们的受害者，成为其罪行的共犯。与狱卒共舞，参与自己的行刑，无疑是最极端的暴行。

跳脱圆圈、停止与狱卒共舞唯一的方法是，设法保有自我的主体性——那种难以描述但借此与他人区分的特异性。

作者说，在这样的极权社会里，“当所有选择都被剥夺时，还有追寻无限自由的可能。当所有可能性都被剥夺了，再微小的开口也可能成为极大的自由。”

至少我们还拥有艺术和文学。这是我们的“暂停时刻”，是通往另一个“温柔、明亮而美丽”的世界的连接管道。至少我们拥有一个唯有通过虚构方可进入的世界，这个世界成为残酷人生中的避风港，让人不至于彻底绝望。