Stories of Your Life
1
写《你一生的故事》那年，Ted Chiang大概30岁。这篇小说，以及电影，我都看了2-3遍。第一遍阅读时，尚未形成现在的宇宙观，因此只感叹一个男性作家，在这样轻轻年纪，怎么会把母亲的心理描绘得如此细致入微。
2017年的读书笔记是这样的：
他说「你跟我不一样。你不是我的复制品。你是一个奇迹，是我每日的快乐。」
他说「你总是四处乱跑，每次绊倒在门槛上，擦破膝盖时，我自己的身体都会真切地感受到你的疼痛。我的身体好像延伸了，另外长出一条到处游走不定的肢体。」
他说「一想起你忘情的笑声，我的心脏便会幸福得收缩起来。」
他说「即使我从来没有见过你，我还是能在无数孩子的海洋中一眼把你认出来：对，就是她，她就是我的宝宝。」
这些问题充斥着我的脑海，这时你的父亲问我：“你想要个孩子吗？”我微笑着，说：“是的。”我把他的双臂从我身上拉开，我们手拉着手，走进房间，做爱，做你。
2017年在笔记中摘录了《你一生的故事》结尾
2019年我再度重温这篇小说。以当时的心智重新审视它，我猜想Ted Chiang一定在写作过程里获得了某种神谕。
真希望自己能够更多地体验七肢桶的世界观。以它们的方式感知世界。如果真是那样，我可能会像它们一样，觉得每个事件都有其必然性。它们一定是这样的。相反，我的一生都将浅尝辄止，跟随大小事件随波逐流，为这些事件所裹挟。
2019年在笔记中摘录了这一段
2
《你一生的故事》和《沙丘》有一个极其相似的故事核心：如果某天你发展出一种预知能力，在脑海里看见了自己一生的故事，你会怎样面对自己的命运？
两个故事里的主角，都选择踏上命运引领他们要走的那条道路。
我猜导演Denis Villeneuve或许为这个“宿命”的问题着迷，才愿意接连拍摄两部内核相似的科幻片。
《沙丘》的原著小说里，男主角因“香料”这种致幻剂而拥有了预知未来的能力，他可以在脑海中看到无数条关于未来的时间线，可是到底哪个未来会真实发生，却并不确定。
占卜师对于这个设定应该都能感同身受，因为占卜就是从无数个未来切面中，挑选出最符合当下利益的某一个可能。或许Jodorowsky当初想要拍摄《沙丘》，也是由于这一点。要知道，他可是一个塔罗占卜师，还出版过一本研究古塔罗的著作《The Way of Tarot》。
3
我没有看完原著，仅从第一部小说的开头推测，作者Frank Herbert就算并不研究神秘学，也极可能有过神秘体验，他至少了解如何静心冥想。
小说第一卷作者就详细描述了冥想步骤：
保罗意识到自己的紧张感，于是决定练一练母亲教授的身意课程。三次快速呼吸触发反应：他坠入了一种游离的意识状态……集中意念……扩张动脉血管……摒除一切杂念……只余下自己选择的那部分意识……
《沙丘》第一卷 第一章
在古埃及神秘学校，有很大一部分的教导内容是要消除人的恐惧，因为恐惧的负面情绪会阻碍人的灵性发展。一旦进入更高的世界，想法和感觉将直接显化，为了生存在更高的世界，必须先在地球学会如何克服恐惧。
而作者显然知道这一点。他在书中写：
我绝不能恐惧。恐惧是思维杀手。恐惧是带来彻底毁灭的小小死神。我将正视恐惧，任它通过我的躯体。当恐惧逝去，我会打开心眼，看清它的轨迹。恐惧所过之处，不留一物，唯我独存。
《沙丘》第一卷 第一章
再来谈谈小说里的致幻剂“香料”。香料主要有四大功效：延长寿命、预知未来、完全掌控身体、开启祖先记忆。
很有意思的是，这四个功效基本上就是写实。不管选择世界上哪个神秘学流派，不管选择哪个修行法门，只要走上灵性道路，这就是每个人都会踏上的四段阶梯。延长寿命和预知未来是最简单的，接下来较难的是掌控身体，而开启祖先记忆就是终极的那一步：“开悟”。
并且，古文明确实会使用致幻剂来达到开悟状态。
古埃及神秘学校的启蒙者（注：也就是“学员”），在经过二十四年的训练后，会服下适当的迷幻剂，在国王墓室的石棺中躺上三天两夜，从而穿越较低脉轮进入更高的世界，他们每一个去过更高层次的人，回来后都只剩下一个目的：服务全体生命，因为他们经验了“我即全体生命”。
《生命之花的灵性法则》
南美洲的萨满也会使用致幻植物，来让人进入到另外一种意识状态，而在这个意识状态中所经验的一切，实际上真实存在于一个我们肉眼看不见的世界。
六〇年代的美国，也有超过两千万人用LSD-25打开感官，体验了超越物质的那个生命维度。
用药时，很多人冲上了心轮（第四脉轮），感受扩展的知觉，成为爱，成为创造的一切。听音乐的人可能会掉入第五脉轮的声音流动中，有些人在实验中冲上了第六脉轮，发现创造宇宙的神圣几何，一切生命都以几何形式出现。还有少数人到达第七脉轮，进入灵性范围，此时人们只有一个念头，与神合一。
古文明在使用这类迷幻剂之前，会做相当的准备。然而六〇年代的美国人在未经启蒙、毫无准备的情况下使用迷幻剂，出现了失控，造成很多伤亡。
迷幻剂的问题是当药效过去，人们会回到较低脉轮和三次元的实相。许多修行上师、瑜伽行者和各种静心修炼方法，都在试图不借助药物而回归更高的意识状态。有很多人通过灵修和静心，穿越了较低层次的三个脉轮。没有最好的方法，重点是对你而言有效。
《生命之花的灵性法则》